Books

Cha và Con (The Road) – Cormac McCarthy

(Bìa sách của NXB Văn Hóa – Thông Tin 2008)

“Khi anh tỉnh giấc, khu rừng tràn ngập bóng tối. Trong bóng đêm lạnh cóng, anh quờ tay với đứa trẻ nằm bên cạnh.”

Trên đất nước Mỹ không rõ thời gian và cũng không rõ địa điểm cụ thể. Người cha và đứa con trai đang trong hành trình tìm kiếm sự sống với hy vọng mong manh. Tác giả Cormac McCarthy đã khởi đầu câu chuyện tương đối bình thường như thế.

Thế giới trước mắt hai cha con họ tiếp tục được mở ra, đáng buồn khi đó chỉ là những khung cảnh hoang tàn, chết chóc, tác giả không gợi ý do thiên tai hay nhân họa (hay cả hai), nhưng người đọc có thể chìm vào cảm giác của một thế giới đã bị hủy hoại nặng nề, như đang đứng trước bờ vực tận thế. Mọi thứ đều cháy rụi, rừng cây không còn màu xanh, những tòa nhà đổ nát, không bóng người, tường vách xô nghiêng, vữa bong tróc…tất cả dựng lên hình ảnh tiêu điều, hoang phế, tưởng như sự sống đã rời đi quá lâu và số ít những người họ gặp thì có thể sẵn lòng ăn thịt cả đồng loại.

Hai cha con dấn thân vào hành trình đi qua nhiều bang khác nhau để tìm về phương Nam, về phía biển. Trên hành trình ấy, cha và con – người này là tất cả đối với người kia. Họ ra đi với 2 cái ba lô và 1 chiếc xe kéo cùng một ít thức ăn và tấm bản đồ nhàu nát, cũ kỹ bị cắt thành nhiều mảnh. Không ai trong hai cha con biết những gì đang chờ đời họ phía trước.

Với nghệ thuật miêu tả bậc thầy, Cormac McCarthy rất thành công trong các trường đoạn tả cảnh và tạo được hiệu ứng hình ảnh xuyên suốt quá trình đọc. Những rừng cây nhuốm dày tàn tro, những dòng sông đen ngòm, những ngôi nhà xiêu vẹo, vữa tường rơi vãi, những cái xác khô lâu ngày trong những căn hầm và những con người sắp chết khô trong những căn hầm khác, những cơn gió chỉ khơi lên mùi chết chóc…tưởng như chẳng có gì tươi sáng chờ đợi hay đồng hành cùng hai cha con hướng đến vùng đất hứa bên bờ biển. Trên khung nền ảm đạm thê lương, nổi bật lên bản năng sinh tồn và kỹ năng sinh tồn tuyệt vời của người cha và trái tim bé nhỏ ấm áp của đứa con, dẫu cho từng khoảnh khắc cuộc sống của họ là sợ hãi, ám ảnh, tuyệt vọng, đói khát.

Những đoạn thoại ngắn ngủi nhưng đầy thấu hiểu và cảm động giữa hai cha con, chính là điều ươm mầm hy vọng cho người đọc. Trải qua bao đêm mưa, bao đợt đói tưởng như sẽ chết. Mỗi khi đứa con hỏi: “Mình sắp chết phải không cha?” thì người cha luôn trả lời rằng: “mình sẽ ổn thôi con, mình đã luôn may mắn và sẽ tiếp tục may mắn.” Cả những khi thằng bé hỏi: “Chúng ta là người tốt phải không cha?”, người cha cũng không ngần ngại trả lời ngay “ừ, chúng ta là người tốt”. Chứng kiến sự túng quẫn, khốn khổ và cạn kiệt sức lực trước thiên nhiên và đồng loại ăn thịt người của họ, rồi nghe họ trò chuyện với nhau như thế, có lẽ độc giả sẽ trải qua những cảm xúc rối bời nhưng cũng vô cùng ấm áp.

Những niềm tin tốt đẹp trong họ có lúc tưởng như ánh nến mỏng manh sắp tắt, nhưng vẫn cố toả sáng đến phút cuối cùng mới thôi. Và cho dù ngọn nến cha có tắt đi, ngọn nến con đã sẵn sàng được bao bọc bởi những người tốt mà cậu bé đã luôn muốn trở thành.

“Ngọn nến bé nhỏ ấy chiếu sáng thật xa! Mỗi một điều tốt đẹp trong thế giới suy đồi này cũng tỏa sáng như thế.” (William Shakespeare, Người lái buôn thành Venice) (1)

The Road ra mắt năm 2006, giành giải Pulitzer năm 2007 và đã được chuyển thể thành phim điện ảnh năm 2009 dưới bàn tay nhào nặn của đạo diễn John Hillcoat. Bộ phim nhận được những phản hồi tích cực từ các nhà phê bình và rating khá tốt trên trang IMDb (7.2/10).

(Poster phim The Road)

Ngoài ra, tiểu thuyết gia Cormac McCarthy cũng là tác giả của nhiều tác phẩm tiểu thuyết được yêu thích khác và đã giành được nhiều giải thưởng cao quý như Giải thưởng sách quốc gia và Giải thưởng của giới phê bình văn học quốc gia (Mỹ). Tên ông cũng được độc giả yêu mến suy đoán nằm trong danh sách đề của giải Nobel Văn Học năm 2021.

Ghi chú:

(1) Câu gốc: How far that little candle throws his beams! So shines a good deed in a naughty world.” (William Shakespeare, The Merchant of Venice)

Nguồn ảnh bìa sách và poster phim: internet

Leave a Reply

Bài viết cùng chuyên mục

Back to top button
Vui lòng đăng nhập để gửi báo cáo
Vui lòng đăng nhập để tặng điểm cho tác giả